Blog

Funeste anniversaire ni festif ni austère 

qui rassemble quatre enfants autour d’une mère,

en mémoire du triste jour où leur père

a cédé aux assauts répétés du cancer.

L’absence est peu visible en ces murs qu’il avait choisis

où chaque objet parle d’un moment de sa vie,  

où le petit salon s’est paré de son visage à travers les âges

et près de cinquante années de mariage.

L’absence est un bouquet d’émotions

Du premier printemps qui pleure sans raison

à l’été aux cœurs réchauffés et aux noces d’or sans marié

à l’hiver cruel qui réveille des douleurs non soignées.    

L’absence a résonné à chaque goutte de pluie du toit qui fuyait

Devant la piscine verte qu’aucun chlore ne pouvait réguler

Devant ce potager sans salades ni tomates pour se régaler

Dans cette moitié de lit aux draps jamais défaits.

L’absence est une suite de clins d’œil réguliers,

Un message non-envoyé dans un lieu qui l’aurait interpellé,

Un surnom à (quasi) exclusivité qui n’est plus prononcé

Une fête des pères sans coup de fil à passer  

L’absence est un album de souvenirs sans fin

Où chacun dépose à satiété les siens

Un bon mot, une  photo, un instant commun

où l’on se dit que la vie à parfois de drôle de desseins

Et quand penser à l’absent accroche un sourire,

rendant présents les souvenirs,

chacun réalise l’importance de se réunir

pour partager des moments de plaisir. 

Sous un ciel bleu clair d’automne, simple et sans fioritures, sans cet aplomb insolant du bleu d’été, la lumière douce caresse le paysage que coiffe un souffle joyeux. Con allegrezza.

Le soleil timide chauffe les promeneurs à travers pulls et coupe-vents, pour profiter encore un instant du jour volé à l’hiver qui s’approche sournoisement. Tranquillo.

Au détour d’un rocher, une mouette sur son promontoire, insensible à cette météo fantaisiste, surveille crânement la canne à pêche laissée par l’homme jaune parti un peu plus loin sustenter son estomac avec un sandwich pâté à défaut de poisson… Intermezzo.

Sur la route de côte longeant les rochers, un vieux vélo au guidon rouillé, à la selle durcie et aux vitesses bloquées par le sel, passe avec fracas, filant de ses grandes roues à gentes fines, à la vitesse du vent qui le porte vers l’horizon, sous le chant d’ivresse de son cycliste ébouriffé. Glissando.

Le vent geint, rit, se calme, hoquette et se moque à nouveau. Il se renforce et devient capricieux, tourmentant la mer qui vient se casser en un feu d’artifice neigeux contre la pointe rocheuse cisaillée par des siècles de sac et ressac, Sforzando.

Car le vent, chef d’un orchestre improvisé composé de portes grinçantes, de vieilles fenêtres sifflantes, de volets battants et d’objets volants bruissant de notes aigües inattendues, augmente fougueusement la cadence des branches saluant bien bas les rares passants d’une révérence démesurée. Vivaccimo ! Tutti !

Une famille, c'est un édifice qui se construit chaque jour un peu, et où chaque pièce a son importance et contribue à la solidité, l'originalité et la beauté de l'ensemble

Une famille, c'est un trésor qui grandit avec le temps et enrichit chacune des autres pièces

Une famille, c'est un abri mouvant qui s'ajuste au fur et à mesure des choix de chaque élément et qui soutient celui qui présente une faiblesse

Une famille, c'est un orchestre qui joue parfois de fausses notes mais dont la musique célèbre l'amour et la vie

Une famille, c'est une bonne recette gourmande que l'on façonne au gré des éléments présents et réinvente quand l'un manque à jamais

Une famille, c'est une oeuvre d'art où même les absents seront toujours présents dans le temps. 

J’ai mangé du regard ce visage cireux ressemblant à une statue du musée Grévin, je l’ai trouvé beau et reposé, tout à fait tel que je le connaissais, avec son sempiternel nœud-papillon, ses cheveux d’argent, ses poils sortant des oreilles dont ensemble on rigolait et son sourire charmant,

Les hommes sont venus et sans bruit ont rentré la passementerie. Un sifflement de bouée dégonflée, pet incongru dans ce silence sans vie m’a mis aux lèvres, contre mon gré, une envie de rire et un sourire tristes à pleurer,

Un ultime hochement de sa tête se soulevant puis s’enfonçant dans la soie semblait donner son accord pour ce grand départ, comme un dernier clin d’œil. Puis le couvercle a glissé avec silence, tact et doigté, nous privant progressivement de sa présence, de son visage aimé,

Le lit s’est alors transformé en cercueil faisant apparaître la mort avec cruauté,

Les agents mortuaires silencieusement ont entamé une ronde macabre autour du cercueil pour le fermer, l’un posant les visses, l’autre vissant, le dernier cachant les pointes dorées,

Tu n’étais plus avec nous pour ponctuer leur dernier geste d’un « terminé » et c’était bien plus qu’un simple visage que la mort nous avait dérobé.

Plus de jour depuis plusieurs jours, plus d’heures dans la journée, plus de verbes conjugués, le temps comme suspendu depuis son départ vers d’autres cieux.

Des temps partagés si étranges et forts,

L’émotion douloureuse de la nouvelle qui clôt une page de notre vie, le silence de la chambre d’hôpital et les visages de circonstances du personnel attentionné

Les yeux rougis des uns le matin, la nausée des autres, mais la douceur du cocon familial. L’action pour réconfort, ces moments très forts d’amour fraternel, ces préparatifs multiples qui font oublier la douleur qui nous réunit.

L’image de son visage de gisant dormant, une esquisse de sourire au coin des lèvres, sa chemise rendue trop grande par la maladie et ses belles longues mains croisées sur le chapelet.

Les hommes gris sans sourire qui s’activent silencieusement en un ballet bien réglé, l’adieu au visage.

Les émotions qui se bousculent sur le parvis de l’église, les amis, les cousins chéris, la famille, les inconnus qui le connaissaient, moments forts de partages avec chacun, témoignages magnifiques sur l’homme qu’il était.

La cérémonie autour de lui, les prières réconfortantes, les mots gentils, les larmes de ses petites-filles, les dessins des petits posés sur le cercueil qui descend solennellement, les fleurs pour le garder avec nous encore quelques jours, les fleurs pour nous rappeler que c’était son heure.

Les souvenirs que l’on tricote ensemble autour de la table, la nausée qui s’estompe, les larmes qui s’assèchent petit à petit,

Tout cet amour pendant quelques jours, tout cet amour et la présence réconfortante de ceux qu’on aime, ribambelle fleurie qui égaye la vie,

Et la vie qui continue et nous reprend,

Le temps atterrit vers un mardi.

Mardi 6 mars

Il a quitté sa maison qu’il avait mis tant d’années et d’amour à rénover, 

Il a quitté ses meubles qu’avec son épouse il avait eu plaisir à chiner,

Il a quitté ses objets aimés et toutes ces images qui ont illustré sa vie

Il a quitté cette campagne à perte de vue qu’avec sa femme il avait choisie

Il a quitté ses éoliennes contre lesquelles  il s’était tant battu

Il a quitté son indépendance précieuse pour un séjour palliatif avant le grand départ vers des cieux inconnus.

Ce moment émouvant où je t’embrasse sans savoir si je te reverrai la semaine prochaine, 

C’est long une semaine quand on ne sait plus combien de jours ou de semaines on va pouvoir encore compter,
C’est court une heure quand on a encore tant à se dire,

Chambouler présent et avenir, vivre l’incertitude mais la certitude d’être là où l’on doit,
Profiter encore un jour, une heure, un instant, 
Le sentiment d’inachevé, l’urgence de prendre encore un peu de cette tendresse irremplaçable, une caresse sur la main, un regard, un baiser, un mot, 
Plus de phrases, plus d’emphase, l’écoute, l’essentiel, l’important, les souhaits,

La maladie qui arrête prématurément les vies, la dépendance et sa valse du médical qui casse le charme des partages, rythme les journées comme seul repère, baromètre du moral de tous, 
La dépendance de l’indépendant, l’impensable, la stupeur, l’inconnu, 

La grâce de ces moments où l’on est juste bien ensemble, moments réinventés de partage en famille autour d’un lit, bonheur volé surprenant où s’efface l’idée de cette minute terrible où une page de notre histoire familiale se tournera, 

Les émotions qui vont et viennent, comme le soleil qui succède à la pluie dansant derrière ta fenêtre, les mouchoirs, le sel au bord des lunettes, les bras comme autant de mètres d’amour pour s’entourer les uns, les autres,

Les paupières lourdes qui se ferment doucement en pleine discussion, le silence respectueux qui s’installe, l’observation du souffle, l’inquiétude du sommeil, l’incohérence du réveil,

L’insouciance heureuse des enfants qui rigolent et courent et nous remettent dans la vie, la dent qui bouge de l’un, le sourire édenté et chocolaté de l’autre, le soutien affectif des plus grands,

La musique pour apaiser l’esprit, la prière pour soutenir l’âme et réchauffer le cœur,

Le froid de la nuit qui interroge sur les priorités qu’on se donne, sur la réalité de nos vies trépidantes pour quelle place pour ceux que l’on Aime, 

Le temps déjà passé, le temps dépassé, le temps qui ne peut s’acheter, le temps qui nous trahit tous,

"Au revoir ma chérie" tes mots qui résonnent en moi,
A vendredi Papa, s’il plait à Dieu de te laisser encore jusque-là.

Bouclette ne dort plus. Elle ouvre les yeux. C’est encore la pénombre. Une lumière diffuse filtre sous la porte de la chambre. Est-ce le soir ou le matin ? Ses yeux fixent le plafond, intrigués. Une petite bulle y est accrochée.

Elle fronce les yeux pour mieux voir le phénomène, mais, plus elle veut comprendre ce qu’elle voit, plus la bulle grossit, s’étend, puis se multiplie. Les petites bulles clignotent telles des illuminations de Noël pour s’éteindre aussi vite qu’elles sont apparues et réapparaître un peu plus loin, toujours plus nombreuses, toujours plus imposantes.

Bouclette se dit qu'elle doit rêver. Oui, sûrement. Apeurée par ces bulles qui s’étendent bientôt sur une partie du plafond et du mur, elle tourne la tête vers la fenêtre, espérant échapper à cette vision devenue angoissante. Mais bientôt, plafond et murs sont maculés de bulles… Bouclette tremble ; elle a chaud, très chaud. Trop chaud. C’est sûr, elle ne dort plus.

Les bulles ont envahi l’espace, son espace, son lit, Bouclette. La voilà emportée par une bulle plus grosse que les autres. Elle est prisonnière. La bulle se met à rouler sur un chemin étroit. Bouclette est ballottée, tête en haut, tête en bas, à droite, à gauche… Elle est essorée comme dans une machine à laver le linge. Sa tête tourne ; elle a mal au cœur. La bulle roule sur un chemin sans fin et rien ne semble plus pouvoir l’arrêter…

Bouclette voudrait bien que ce ne soit qu’un rêve. Sa salive ne descend plus dans sa gorge, tant ses amygdales sont serrées et douloureuses. Du haut de ses dix ans, elle sait bien ce qui se passe. Elle a de la fièvre et une angine, encore une fois.