SON pape

Ana m’accueille toujours avec la même gentillesse. Dans la petite entrée, une étagère avec quelques gâteaux et bonbons en attente pour le facteur ou les enfants du quartier. « Vous savez j’adore les enfants. Et je ne me sens jamais seule chez moi parce que ma maison donne sur la rue. Je vois les petits aller et venir de l’école et parfois, je leur jette des bonbons. Ils sont gentils !»

Son intérieur est chaleureux et soigné, mais suranné et défraîchi. Sur le haut du canapé, confortablement installés, plusieurs peluches et deux poupées, nous observent l’air légèrement penché. La télévision se dresse face aux fauteuils en bonne position au milieu du salon. Au pied de l’écran, des bouilles encadrées d’enfants sourient aux visiteurs. Sur le mur, à côté des casseroles de cuivre qui tintent quand on les frôle, une étagère de souvenirs et bibelots semblant provenir des quatre coins du monde invite instantanément au voyage et ajoute à l’esprit bon enfant de la pièce. Tous ces objets semblent avoir été disposés avec grande précision et pas un gramme de poussière ne les voile.    

« Asseyez-vous », dit-elle en restant debout, agrippée à sa canne.  « Je ne veux pas m’asseoir car j’ai du mal à me relever ensuite. C'est à cause d'un accident que j'ai eu il y a des années, une voiture qui m’a renversée. J’ai mis des mois à m’en remettre. Regardez ! ». Et Ana soulève un coin de sa blouse Blanche Porte à pois bleus et me dévoile sa large cuisse sur laquelle une cicatrice de 40 cm trace une médiatrice sur la cellulite, du dessus du genou jusqu’au bassin.

« Vous devez avoir chaud par ce temps ? me dit-elle. Un verre d’eau ? ». Sur la table sur laquelle elle a fait de la place en poussant ordonnances et médicaments, trônent un verre et une bouteille d’eau fraîche. Tout est prêt ! « Buvez ! » Son ton ne souffre pas de contradiction.  

Sur un coin du buffet, une pile de courriers commerciaux vendant à peu près tout attend d’être traitée : de la Blanche Porte à 30 millions d’amis, du club du livre aux collections numismates de Liriade, des sociétés de vente qui vous promettent des millions aux bienfaits des produits probiotiques en passant par les pierres miraculeuses apportant le bonheur... Chaque courrier est soigneusement daté à son jour de réception et les mots ou phrases importantes sont surlignés au marqueur jaune : « Je sais chère Ana que vous avez eu une vie difficile, les astres me l’ont dit. C’est pourquoi je vous écris aujourd’hui ! Maintenant, vous avez droit au bonheur !…. Et blablabla… ».

Ana me regarde et ajoute aussitôt sur le ton de la confidence, en posant sa main sur mon poignet pour que je sois attentive : « vous voulez que je vous dise ? mon porte- bonheur, c’est MON pape ». De la poche de sa blouse, elle tire alors avec beaucoup de délicatesse une boite en plastique transparente et ronde dans laquelle se trouve une pièce. « c’est MON pape ! lance-t-elle fièrement. Jean-Paul II. Je le garde toujours sur moi, il me protège ». Et elle serre la pièce contre son coeur.

« Vous savez, on n’a pas eu une enfance facile. Nos parents étaient partis en France pour travailler. J’étais restée au pays chez ma grand-mère avec mes frères et sœurs, il faisait très froid là-bas l'hiver. Mon frère aîné lui, était chez un oncle. Il était élevé à la dure, n’avait pas toujours à manger et dormait dans la niche du chien, dehors. C’est pas correct de traiter des enfants comme ça, non ? Je ne l’ai pas revu mon frère, il est mort à 11 ans... De maltraitance ! Comme on voit à la télé… Alors, moi, je ne peux pas comprendre. Comment peut-on faire ça à des enfants ?

Plus tard, nous avons rejoint mes parents en France. Moman travaillait pour le directeur des PTT locales et parfois c’était notre père qui nous gardait. Mais mon père, il faisait des choses pas bien. Quand Moman travaillait, il invitait des amis à passer la soirée avec lui. C’était un prétexte pour avoir des témoins crédibles pour le dédouaner car pendant ce temps, il se passait des choses. Il a essayé avec moi mais je n’étais pas d’accord et je ne me laissais pas faire, alors il a embêté ma petite sœur. Il lui disait : « viens faire pipi avant de te coucher ». J’avertissais ma sœur de ne pas y aller, mais elle était trop naïve et elle obéissait. Et il lui faisait des choses, et ça s’est passé plusieurs fois !  Alors, un jour, j’ai tout raconté à Moman et je lui ai dit : « si tu le fais pas partir, c’est moi qui partirai !». Et elle l’a fait partir. »

Et en disant ça, Ana s’éloigne de son pas chaloupé. Elle revient quelques instants plus tard, l’air tout joyeux, comme si elle avait déjà oublié ce qu’elle venait de me confier : « Vous avez vu mon nouveau bébé ? Il est beau, hein ? ». Et dans ses bras, tel l’enfant Jésus, elle berce avec fierté et tendresse une poupée qui a tout du nouveau-né. La copie est d’un réalisme impressionnant. « N’est-ce pas qu’on dirait un vrai ?  C’est Petit Amour. ». Et après quelques câlins - peut-être pour adoucir à défaut d'oublier la cruauté de ce qu'elle venait de me raconter - Petit Amour s’en va rejoindre les autres baigneurs sur le haut du canapé.

Comme à chaque fin de rendez-vous, tous les sujets d'actualité sont évoqués pour me garder encore cinq minutes supplémentaires, jusqu’à que vienne le « au revoir, je vous regarde par la fenêtre », qui marque le dernier rituel. Et Ana est là, comme à chaque départ, derrière sa fenêtre à me dire au revoir d’un long signe de la main jusqu’à ce que j’aie tourné la rue.

***

Hélas le jour est venu où la maison resta muette et les volets clos ; Ana n'était pas au rendez-vous. Un appel de la famille m’informa plus tard qu’Ana nous avait quittés. J'allai les aider à liquider quelques démarches et pénétrai dans ce lieu qui m'était devenu si familier et accueillant après deux années de visites. Mais ce n’était déjà plus la maison d’Ana. Plus de gâteaux ni bonbons à l’entrée, un canapé vidé de ses occupants et l’étagère de ces bibelots : la maison avait perdu son âme.

Sur la table dans un carton s’entassait pêle-mêle tout un tas d’objets. « On a dû faire un de ces ménages ! Tenez, tout ça, c’est bon pour la poubelle. Mais si vous voulez quelque chose, servez-vous ! ». J’aperçus quelques pièces de collections que je proposai de donner à une autre dame collectionneuse, en remerciant la famille qui ne semblait pas s’émouvoir le moins du monde du sort de ces objets insignifiants. Parmi ces quelques pièces, une plus grande attira mon regard, comme un signe.... Au milieu des détritus, elle semblait dire "sauve-moi ! Je la pris au creux de ma main. ". C'était « SON » Pape ! Ce Pape qu’Ana ne quittait plus jamais et qu’elle a sûrement rejoint à présent...