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L’inexistence  

 

Le soleil de fin septembre se posant sur l’horizon diaprait la mer et les dunes aux oyats 

échevelés. Les reflets scintillants des flots promettaient encore de belles soirées aux 

promeneurs s’émerveillant des camaïeux d’opale de cette côte portant si bien son 

nom.   

Calée dans son fauteuil, Joséphine feuilletait la Voix du Nord : « Les gendarmes 

chargés de la lutte contre l’immigration irrégulière ont découvert cette nuit une 

soixantaine de migrants cachés dans les dunes au sud du Touquet. Du matériel pour 

la traversée a été saisi. » 

« Ils ne vont donc jamais comprendre qu’ils doivent rester chez eux ! » râlait-elle quand 

la sonnette de la porte d’entrée carillonna. « Odile ! » annonça une voix joyeuse à 

l’interphone. Aid’Opale avait prévenu qu’une auxiliaire de vie remplaçante 

interviendrait les nuits jusqu’au nouvel an. Une femme entra et la salua aimablement. 

Instantanément Jo se tassa sur son fauteuil : comment peut-on s’appeler Odile et être 

noire ? Elle n’aime pas les étrangers, elle avait pourtant prévenu Béatrice. Odile perçut 

immédiatement son trouble et gentiment lui expliqua avec le sourire qu’elle est là pour 

l’aider, que c’est son métier. Jo l’interrompit par un « Je n’ai pas besoin de vous, 

partez ! » et ajoutant le geste à la parole, elle se leva, un peu trop vite, en gesticulant 

vers la porte. Un malaise, elle s’écroula. A son réveil, Odile la massait avec douceur et 

énergie pour activer la circulation sanguine. Il y avait bien longtemps que personne ne 

l’avait touchée, Jo ne voulut s’avouer qu’elle y était sensible.  

- Ca y est, je suis arrivée en enfer ? maugréa-t-elle en voyant Odile. 

- Vous allez mieux, on dirait. Il fait sombre chez vous, vous n’ouvrez jamais vos 

volets ? Le coucher de soleil est magnifique.  

- J’en ai assez vu. Et je ne veux plus qu’on me voit, pas dans cet état ! Vous ne 

savez pas qui je suis !  

 

Odile avait eu le temps d’observer ce séjour, un peu musée d’une autre époque : 

fauteuils club en cuir à l’anglaise, commode marbrée Louis XV surmontée d’une 

gravure ancienne, bibliothèque faite sur-mesure avec des livres reliés, une vitrine avec 

des étagères croulant sous les trophées sportifs, coupes, médailles, et autres photos 
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sépia, souvenirs de triomphes passés. La maison se trouvait dans le « triangle d’Or » 

du Touquet et, comme une centaine d’autres villas, avait été construite par Louis 

Quételart, architecte touquettois (dont la célèbre maison bleue « Les Mutins » qui était 

la sienne, à deux pas de l’église et de l’hôtel de ville). Le Touquet, réputé pour attirer 

nombre de personnalités, écrivains, musiciens, comédiens, etc., était depuis toujours 

le monde de Jo. Elle était quelqu’un, oui ! Qui avait été, et qui aujourd’hui souffrait de 

n’être plus. « Racontez-moi » lui lança Odile comme un défi, tout en continuant le 

massage. Soulagée de ses douleurs comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps, 

comme hypnotisée, Jo se laissa aller : le tennis, son club du Touquet, là même où 

Suzanne Lenglen avait gagné un de ses premiers tournois à 13 ans, les entrainements, 

les premiers tournois remportés, son surnom de Jo zéro défaut, les matchs contre son 

amie Chantal Langanay (de quelques années sa cadette, une des légendes du tennis 

touquettois), les tournois nationaux, puis internationaux, une vie de travail, de 

renoncements, de défis, de voyages, déracinée constamment. « Vous ne pouvez pas 

comprendre », asséna-t-elle sèchement à Odile qui sourit. 

La soirée passa. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait écoutée. Son univers s’était rétréci 

avec les années : divorce compliqué, décès de ses frères plus âgés, mort brutale de 

sa meilleure amie, de nouveaux voisins qu’elle ne connaissait plus, son fils unique parti 

à Paris vivre avec une étrangère, sa moche-fille comme elle l’appelait. Elle ne 

supportait plus l’image que le miroir lui renvoyait d’une femme seule, au corps usé par 

les années, souffrant à chaque instant. A quoi bon cette vie sans existence ? Elle 

n’avait plus de visite si ce n’est les auxiliaires de vie. Elle avait fermé ses volets, à 

l’instar de son cœur et de sa vie dont elle attendait la fin, un peu façon Lamartine : « je 

n’attends rien des jours, je suis semblable à la feuille flétrie ». 

Pas d’autre personne disponible en ce moment pour les nuits, lui avait répondu le 

lendemain Aid’Opale. Furieuse, Jo raccrocha : « Tous incapables ! » Jo avait son 

franc-parler, et personne n’osait la contrarier. Elle était dans la critique constante : « On 

ne peut pas appeler ça du travail ! Toutes bonnes à rien ». Pourtant, après plusieurs 

nuits de soins attentifs d’Odile, Jo se prenait à l’attendre. Odile était la seule à la 

soulager par ses massages, toujours joyeuse, souriante et pleine d’humour. Jo ne 

dormait plus la nuit, seulement au petit matin, vaincue par le sommeil. Sa vie était 

complètement décalée. Odile gardait son calme et sa bienveillance même les jours de 

tempête où Jo lui sortait le couplet « Plus qu’à crever les vieux ! Plus vite je serai partie, 
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mieux ça sera ! » Odile lui répondit avec humour qu’en Afrique, il n’y a pas de vieux, il 

y a des sages. Mais visiblement, Jo n’était pas encore assez vieille pour gagner ce 

trophée ! Jo agacée lui rétorqua : « vous êtes jeune, vous ! Vous ne connaissez rien à 

la vie pour me dire ça. » Ce qui fit rire Odile : « Vous croyez ? » 

Les deux femmes parlaient de longues heures la nuit. Jo aimait raconter sa vie au 

milieu des personnalités sportives, de ses amis touquettois fortunés, elle qui venait 

d’un milieu simple. Ses parents s’étaient rencontrés adolescents en pleine guerre de 

14-18. Sa mère Berthe donnait un coup de main dans les luxueux hôtels réquisitionnés 

pour soigner les soldats français et anglais. Son père Marcel avait 15 ans quand des 

réfugiés belges d’Ypres étaient arrivés au Touquet en 1914. Pendant ces années de 

guerre, la nourriture était rare, surtout pour les réfugiés belges. Il fallait partager les 

denrées et le jardin public avait été transformé en potager. Berthe et Marcel s’y 

retrouvaient pour aider, et ainsi améliorer le quotidien de leurs familles. Aujourd’hui 

une stèle au jardin d’Ypres rend hommage à cette période de solidarité entre 

Touquettois et réfugiés belges.  

Cette histoire familiale, et sa vie de sportive voyageuse, aurait dû rendre Jo plus 

sensible au sort des immigrés qui, de la côte d’Opale, tentent de traverser la manche. 

Mais, élevée pendant la 2nde guerre dans un Touquet occupé par les soldats allemands, 

miné à leur départ au point d’être qualifié « ville la plus minée de France », puis 

bombardé par les Alliés, Jo faisait partie de cette génération qui a toujours eu peur de 

manquer. L’argent qu’elle avait durement gagné par ses tournois, par son travail, 

personne ne pouvait y toucher. Elle négociait tout pour payer le moins possible, et avait 

toujours l’impression qu’on essayait de la rouler, de la voler. Alors quand sa moche-

fille Ana et son fils ont commencé à vivre ensemble, elle avait tout fait pour les séparer. 

D’origine slave, Ana en voulait à son argent, c’était évident ! Jo détestait celle qui lui 

avait pris son fils et qui l’épousait sûrement pour avoir des papiers. Son fils avait choisi 

sa femme et Jo s’était retrouvée seule avec son argent et son acrimonie, sans plus 

aucune nouvelle.  

*** 

Décembre arrivé, les rues du Touquet s’étaient illuminées de leur féérie annuelle, du 

tunnel lumineux de la place du Centenaire, à la constellation du Jardin des Arts, de 

l’avenue du Verger qui, avec son ciel étoilé, vous envoie valser dans une chaise 
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volante, à la forêt magique du Parc des Pins. Une semaine avant Noël, Odile mit Jo 

sur son fauteuil roulant et, malgré ses plaintes, l’emmena prendre un bain de vie, 

bonnet sur la tête et grosse écharpe autour du cou, méconnaissable. Jo, d’abord 

renfrognée, se laissa vite saisir par la joie ambiante des enfants déposant leur lettre 

au Père Noël, par les effluves de friandises et de marrons chauds à l’odeur d’enfance. 

Elle s’émerveillait de rues en rues. Odile avec un sourire espiègle demanda à Jo si elle 

voulait déposer une lettre au Père Noël. Par exemple pour revoir son fils. Ou dans la 

crèche si elle croit en Dieu. Jo se raidit : « Il m’a oublié celui-là ! Pourquoi me laisser 

dans une vie pareille ? Vaut mieux crever ! ». Odile aussitôt se planta devant elle : « Et 

vous, vous ne l’avez pas oublié ? Si vous êtes encore là, c’est que vous avez sûrement 

quelque chose à terminer dans ce monde : changer votre cœur par 

exemple ! Apprendre à dire merci, à vous intéresser aux autres au lieu de vous 

plaindre sans cesse, à ne plus avoir peur de ceux qui sont différents de vous, à être 

un peu généreuse. Vous savez ce qu’il reste quand on est mort ? Je ne vous parle pas 

d’argent. Quand on est mort, il reste l’amour qu’on a donné. Le reste est jeté ou vendu 

et on oublie à qui il a appartenu. L’amour, il y a un moment que vous avez oublié d’en 

donner, non ? Le ressentiment que vous portez en vous n’atteint pas sa cible, 

seulement votre cœur, votre propre corps ! En détestant les autres, c’est à vous que 

vous faites du mal. C’est pour ça que vous êtes encore là ! ». Jo était coite, stupéfaite 

du culot d’Odile qu’elle n’avait jamais vu aussi péremptoire et habitée. On ne lui avait 

jamais parlé comme ça ! Changer son cœur, sans blague !!!   

Et Odile, sans lui demander, son avis, quitta la féérie de Noël, fit rouler le fauteuil 

jusqu’au front de mer, descendit sur la plage où le déferlement incessant des vagues 

habillait le silence de cette nuit étoilée. Odile s’approcha de l’eau qui présentait avec 

délicatesse ses dentelles d’écumes, ramassa quelque chose et revint vers Jo. « Voyez 

ces cailloux, ils sont un peu comme vous et moi, ballotés par la vie, par la mer avec 

ses calmes et ses tempêtes, et qu’ils soient blancs, gris ou noirs, ils ont tous été 

façonnés et arrondis par ce roulis. L’un d’eux a-t-il plus été secoué que l’autre ? 

Qu’importe ! On ne peut comparer les souffrances... D’où qu’ils viennent, ces cailloux 

ont atterri sur la même plage. » Jo n’écoutait plus, bercée qu’elle était par le bruit des 

vagues. Il y avait longtemps qu’elle n’était pas venue simplement humer l’air marin qui 

la ramena au temps de sa jeunesse insouciante des virées le soir entre copains sur la 
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plage de la baie de Canches. Devant la mer, le temps s’était suspendu sur un moment 

de bonheur.  

Le lendemain soir, Odile ne se présenta pas à son service, ni les soirs suivants. 

Aid’Opale envoya quelqu’un d’autre. Jo était perturbée, repensant à leur dernière 

soirée ensemble, à cette histoire de cailloux. La Voix du Nord de ce 16 décembre la 

laissa perplexe. « Au large du Touquet, cette fois, ce sont 50 migrants qui ont été 

secourus en mer, en début d’après-midi ».  

Le même jour, dans sa boite aux lettres, un prospectus de la Paroisse de la Sainte 

Famille en Terre d’Opale pour la messe de Noël à l’église Ste Jeanne d’Arc, la seule 

messe encore à minuit dans le coin. Au dos, un mot griffonné : Laissez-vous encore 

surprendre par la vie et l’amour. Odile. 

*** 

Eglise sainte Jeanne d’Arc du Touquet, nuit de Noël. 

« Où est Odile ? » lança Jo avec énervement en entrant dans l’église bondée en ce 

soir de Noël. Elle est là, c’est sûr ! Elle va lui dire ce qu’elle pense d’elle, de l’avoir 

abandonnée de la sorte ! Des beaux discours, ça oui, mais quelle égoïste vraiment. 

Pour une fois qu’elle donnait sa confiance. 

L’église était pleine. Les familles s’étaient données rendez-vous, endimanchées. Une 

crèche vivante se préparait et de petits anges aux ailes cartonnées rigolaient. Une 

femme en boubou africain s’avança en souriant vers Jo : Vous êtes Joséphine ? Soyez 

bienvenue, je vous attendais. Je suis Odile, dit-elle en lui tendant un papier. 

Décontenancée, Jo articula un « non, ce n’est pas vous que je cherche » perturbé et 

saisit la lettre.  

Chère Jo, je vous demande pardon pour ce brusque départ. Je vous dois la vérité. Je 

ne m’appelle pas Odile, mais Josiane (on m’appelle Jo aussi !). J’ai 45 ans. J’ai dû 

quitter mon pays : mes enfants, mon métier d’infirmière, tout. Mon mari me frappait. Si 

je n’étais pas partie, je ne serais plus là pour en parler. J’ai fui la violence, traversé la 

Méditerranée sur une de ses embarcations sur-entassées. Ma main touchait l’eau et 

le moteur est tombé en panne au milieu. J’avais si peur, j’ai cru mourir plusieurs fois. 

Je priais Notre Mère du Ciel de me sauver. On a pu repartir, Amen ! J’ai remonté 

l’Espagne, et suis arrivée au Touquet pour passer en Angleterre retrouver ma cousine. 
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Je n’avais plus d’argent pour les passeurs. J’ai trouvé des petits boulots et Odile, une 

compatriote, m’a proposé du travail chez vous, ce qui me permettait d’avoir un abri la 

nuit et un peu d’argent. Les français ne voient pas sur une photo d’identité la différence 

entre deux africaines. Voyez, moi aussi, comme vous, j’étais sans existence. Mais je 

ne fuis pas la vie, au contraire, je savoure chaque instant en me disant que je suis là 

où le Ciel me porte. La nuit prochaine, la météo devrait être clémente. Priez pour moi, 

je tente la traversée. J’ai été heureuse que nos chemins se croisent, vous êtes une 

sacrée bonne femme ! Je n’avais jamais rencontré de championne avant. Près de 

vous, j’ai eu l’impression d’être là où je devais. La Providence. Peut-être vous 

souviendrez-vous de moi.                              

 Jo 

PS : La nuit de Noël est particulière pour sa paix. Ne laissez pas votre aigreur gâcher 

cette belle fête et jouer les intrus ! Lâchez prise et pour une fois, essayez l’amour, votre 

vie sera changée. 

Une grande émotion étreignit le cœur de Jo qui s’interrogea : comment cette femme 

pouvait-elle être si joyeuse avec une vie pareille ?  Comment elle, Jo, avait-elle pu être 

autant à côté de la plaque ? Elle réalisa qu’à aucun moment, elle ne lui avait posé de 

question sur sa vie. Perdue dans ses pensées, elle ne vit pas deux enfants se 

positionner devant elle et la regarder curieusement. La fillette de 4 ans demanda : 

« Dis, c’est vrai que tu es notre mamie ? » aussitôt reprise par son frère aîné à peine 

plus âgé : « mais c’est moi qui voulais dire ça ! ». Désarmée, Jo voulut les détromper 

quand, levant les yeux vers le garçon, elle lui trouva des airs de son fils, le portrait de 

son père Marcel ! La petite, les yeux verts en amande, blonde et bouclée, était 

craquante. Une sensation inconnue lui inonda le cœur, le souffle court, elle n’eut pas 

le temps de comprendre qu’elle vit son fils avancer, suivie d’une femme, probablement 

cette Ana que Jo n’avait jamais voulu voir. Bouleversée. Un silence lourd. Son fils lui 

tendit un SMS où était écrit, outre l’horaire de la messe de minuit du Touquet : « Noël, 

c’est le moment ou jamais pour la paix. On n’a qu’une mère, elle a besoin de vous. 

Ecoutez votre cœur. Odile » Il regarda sa mère : « c’est Ana qui m’a convaincu de 

venir, je ne voulais pas ». Jo en pleurs, n’en revenant pas, répétait merci et pardon en 

boucle. Son fils se baissa vers elle, l’embrassa et l’enserra.  


