L’inexistence

Le soleil de fin septembre se posant sur I’horizon diaprait la mer et les dunes aux oyats
échevelés. Les reflets scintillants des flots promettaient encore de belles soirées aux
promeneurs s’émerveillant des camaieux d'opale de cette cote portant si bien son

nom.

Calée dans son fauteuil, Joséphine feuilletait la Voix du Nord : « Les gendarmes
chargés de la lutte contre I'immigration irréguliere ont découvert cette nuit une
soixantaine de migrants cachés dans les dunes au sud du Touquet. Du matériel pour

la traversée a été saisi. »

« lls ne vont donc jamais comprendre qu’ils doivent rester chez eux ! » ralait-elle quand
la sonnette de la porte d’entrée carillonna. « Odile ! » annonga une voix joyeuse a
linterphone. Aid’Opale avait prévenu qu'une auxiliaire de vie remplagante
interviendrait les nuits jusqu’au nouvel an. Une femme entra et la salua aimablement.
Instantanément Jo se tassa sur son fauteuil : comment peut-on s’appeler Odile et étre
noire ? Elle n’aime pas les étrangers, elle avait pourtant prévenu Béatrice. Odile pergut
immédiatement son trouble et gentiment lui expliqua avec le sourire qu’elle est la pour
'aider, que c’est son métier. Jo I'interrompit par un « Je n’ai pas besoin de vous,
partez ! » et ajoutant le geste a la parole, elle se leva, un peu trop vite, en gesticulant
vers la porte. Un malaise, elle s’écroula. A son réveil, Odile la massait avec douceur et
énergie pour activer la circulation sanguine. Il y avait bien longtemps que personne ne

I'avait touchée, Jo ne voulut s’avouer qu’elle y était sensible.

- Cay est, je suis arrivée en enfer ? maugréa-t-elle en voyant Odile.

- Vous allez mieux, on dirait. Il fait sombre chez vous, vous n’ouvrez jamais vos
volets ? Le coucher de soleil est magnifique.

- J'en ai assez vu. Et je ne veux plus qu’on me voit, pas dans cet état ! Vous ne

savez pas qui je suis !

Odile avait eu le temps d’observer ce séjour, un peu musée d'une autre époque :
fauteuils club en cuir a l'anglaise, commode marbrée Louis XV surmontée d’une
gravure ancienne, bibliothéque faite sur-mesure avec des livres reliés, une vitrine avec

des étageres croulant sous les trophées sportifs, coupes, médailles, et autres photos
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sépia, souvenirs de triomphes passés. La maison se trouvait dans le « triangle d’Or »
du Touquet et, comme une centaine d’autres villas, avait été construite par Louis
Quételart, architecte touquettois (dont la célébre maison bleue « Les Mutins » qui était
la sienne, a deux pas de I'église et de I'hétel de ville). Le Touquet, réputé pour attirer
nombre de personnalités, écrivains, musiciens, comédiens, etc., était depuis toujours
le monde de Jo. Elle était quelqu’un, oui ! Qui avait été, et qui aujourd’hui souffrait de
n’étre plus. « Racontez-moi » lui langa Odile comme un défi, tout en continuant le
massage. Soulagée de ses douleurs comme elle ne I'avait pas été depuis longtemps,
comme hypnotisée, Jo se laissa aller : le tennis, son club du Touquet, la méme ou
Suzanne Lenglen avait gagné un de ses premiers tournois a 13 ans, les entrainements,
les premiers tournois remportés, son surnom de Jo zéro défaut, les matchs contre son
amie Chantal Langanay (de quelques années sa cadette, une des Iégendes du tennis
touquettois), les tournois nationaux, puis internationaux, une vie de travail, de
renoncements, de défis, de voyages, déracinée constamment. « Vous ne pouvez pas

comprendre », asséna-t-elle sechement a Odile qui sourit.

La soirée passa. Il y avait longtemps qu’on ne I'avait écoutée. Son univers s’était rétréci
avec les années : divorce compliqué, décés de ses fréres plus agés, mort brutale de
sa meilleure amie, de nouveaux voisins qu’elle ne connaissait plus, son fils unique parti
a Paris vivre avec une étrangére, sa moche-fille comme elle I'appelait. Elle ne
supportait plus I'image que le miroir lui renvoyait d’'une femme seule, au corps usé par
les années, souffrant a chaque instant. A quoi bon cette vie sans existence ? Elle
n’avait plus de visite si ce n’est les auxiliaires de vie. Elle avait fermé ses volets, a
l'instar de son cceur et de sa vie dont elle attendait la fin, un peu fagon Lamartine : « je

n’attends rien des jours, je suis semblable a la feuille flétrie ».

Pas d’autre personne disponible en ce moment pour les nuits, lui avait répondu le
lendemain Aid’Opale. Furieuse, Jo raccrocha : « Tous incapables!» Jo avait son
franc-parler, et personne n’osait la contrarier. Elle était dans la critique constante : « On
ne peut pas appeler ¢a du travail ! Toutes bonnes a rien ». Pourtant, apres plusieurs
nuits de soins attentifs d’Odile, Jo se prenait a I'attendre. Odile était la seule a la
soulager par ses massages, toujours joyeuse, souriante et pleine d’humour. Jo ne
dormait plus la nuit, seulement au petit matin, vaincue par le sommeil. Sa vie était
complétement décalée. Odile gardait son calme et sa bienveillance méme les jours de
tempéte ou Jo lui sortait le couplet « Plus qu’a crever les vieux ! Plus vite je serai partie,
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mieux ¢a sera ! » Odile lui répondit avec humour qu’en Afrique, il N’y a pas de vieux, il
y a des sages. Mais visiblement, Jo n’était pas encore assez vieille pour gagner ce
trophée ! Jo agacée lui rétorqua : « vous étes jeune, vous ! Vous ne connaissez rien a

la vie pour me dire ¢a. » Ce qui fit rire Odile : « Vous croyez ? »

Les deux femmes parlaient de longues heures la nuit. Jo aimait raconter sa vie au
milieu des personnalités sportives, de ses amis touquettois fortunés, elle qui venait
d’'un milieu simple. Ses parents s’étaient rencontrés adolescents en pleine guerre de
14-18. Sa mére Berthe donnait un coup de main dans les luxueux hétels réquisitionnés
pour soigner les soldats frangais et anglais. Son pere Marcel avait 15 ans quand des
réfugiés belges d’Ypres étaient arrivés au Touquet en 1914. Pendant ces années de
guerre, la nourriture était rare, surtout pour les réfugiés belges. Il fallait partager les
denrées et le jardin public avait été transformé en potager. Berthe et Marcel s’y
retrouvaient pour aider, et ainsi améliorer le quotidien de leurs familles. Aujourd’hui
une stele au jardin d’Ypres rend hommage a cette période de solidarité entre

Touquettois et réfugiés belges.

Cette histoire familiale, et sa vie de sportive voyageuse, aurait di rendre Jo plus
sensible au sort des immigrés qui, de la céte d’Opale, tentent de traverser la manche.
Mais, élevée pendant la 2"% guerre dans un Touquet occupé par les soldats allemands,
miné a leur départ au point d’étre qualifié « ville la plus minée de France », puis
bombardé par les Alliés, Jo faisait partie de cette génération qui a toujours eu peur de
manquer. L'argent qu’elle avait durement gagné par ses tournois, par son travail,
personne ne pouvait y toucher. Elle négociait tout pour payer le moins possible, et avait
toujours l'impression qu’on essayait de la rouler, de la voler. Alors quand sa moche-
fille Ana et son fils ont commencé a vivre ensemble, elle avait tout fait pour les séparer.
D’origine slave, Ana en voulait a son argent, c’était évident ! Jo détestait celle qui lui
avait pris son fils et qui 'épousait sirement pour avoir des papiers. Son fils avait choisi
sa femme et Jo s’était retrouvée seule avec son argent et son acrimonie, sans plus

aucune nouvelle.

*k%*

Décembre arrivé, les rues du Touquet s’étaient illuminées de leur féérie annuelle, du
tunnel lumineux de la place du Centenaire, a la constellation du Jardin des Arts, de

'avenue du Verger qui, avec son ciel étoilé, vous envoie valser dans une chaise
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volante, a la forét magique du Parc des Pins. Une semaine avant Noél, Odile mit Jo
sur son fauteuil roulant et, malgré ses plaintes, 'emmena prendre un bain de vie,
bonnet sur la téte et grosse écharpe autour du cou, méconnaissable. Jo, d’abord
renfrognée, se laissa vite saisir par la joie ambiante des enfants déposant leur lettre
au Pére Noél, par les effluves de friandises et de marrons chauds a 'odeur d’enfance.
Elle s’émerveillait de rues en rues. Odile avec un sourire espieégle demanda a Jo si elle
voulait déposer une lettre au Pére Noél. Par exemple pour revoir son fils. Ou dans la
creche si elle croit en Dieu. Jo se raidit : « Il m’a oublié celui-la ! Pourquoi me laisser
dans une vie pareille ? Vaut mieux crever ! ». Odile aussitot se planta devant elle : « Et
vous, vous ne l'avez pas oublié ? Si vous étes encore |a, c’est que vous avez slirement
quelque chose a terminerdans ce monde : changer votre cceur par
exemple ! Apprendre a dire merci, a vous intéresser aux autres au lieu de vous
plaindre sans cesse, a ne plus avoir peur de ceux qui sont différents de vous, a étre
un peu généreuse. Vous savez ce qu'’il reste quand on est mort ? Je ne vous parle pas
d’argent. Quand on est mort, il reste 'amour qu’on a donné. Le reste est jeté ou vendu
et on oublie a qui il a appartenu. L'amour, il y a un moment que vous avez oublié d’en
donner, non ? Le ressentiment que vous portez en vous n’atteint pas sa cible,
seulement votre cceur, votre propre corps ! En détestant les autres, c’est a vous que
vous faites du mal. C’est pour ¢a que vous étes encore la ! ». Jo était coite, stupéfaite
du culot d’Odile qu’elle n’avait jamais vu aussi péremptoire et habitée. On ne lui avait

jamais parlé comme ¢a ! Changer son cceur, sans blague !

Et Odile, sans lui demander, son avis, quitta la féérie de Noél, fit rouler le fauteuil
jusqu’au front de mer, descendit sur la plage ou le déferlement incessant des vagues
habillait le silence de cette nuit étoilée. Odile s’approcha de I'eau qui présentait avec
délicatesse ses dentelles d’écumes, ramassa quelque chose et revint vers Jo. « Voyez
ces cailloux, ils sont un peu comme vous et moi, ballotés par la vie, par la mer avec
ses calmes et ses tempétes, et qu’ils soient blancs, gris ou noirs, ils ont tous été
faconnés et arrondis par ce roulis. L'un d’eux a-t-il plus été secoué que l'autre ?
Qu’importe ! On ne peut comparer les souffrances... D’ou qu’ils viennent, ces cailloux
ont atterri sur la méme plage. » Jo n’écoutait plus, bercée qu’elle était par le bruit des
vagues. Il y avait longtemps qu’elle n’était pas venue simplement humer I'air marin qui

la ramena au temps de sa jeunesse insouciante des virées le soir entre copains sur la
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plage de la baie de Canches. Devant la mer, le temps s’était suspendu sur un moment

de bonheur.

Le lendemain soir, Odile ne se présenta pas a son service, ni les soirs suivants.
Aid’Opale envoya quelqu’'un d’autre. Jo était perturbée, repensant a leur derniére
soirée ensemble, a cette histoire de cailloux. La Voix du Nord de ce 16 décembre la
laissa perplexe. « Au large du Touquet, cette fois, ce sont 50 migrants qui ont été

secourus en mer, en début d’apres-midi ».

Le méme jour, dans sa boite aux lettres, un prospectus de la Paroisse de la Sainte
Famille en Terre d’Opale pour la messe de Noél a I'église Ste Jeanne d’Arc, la seule
messe encore a minuit dans le coin. Au dos, un mot griffonné : Laissez-vous encore

surprendre par la vie et 'amour. Odile.

*k*x

Eglise sainte Jeanne d’Arc du Touquet, nuit de Noél.

« Ou est Odile ? » langa Jo avec énervement en entrant dans I'église bondée en ce
soir de Noél. Elle est Ia, c’est sar ! Elle va lui dire ce qu’elle pense d’elle, de I'avoir
abandonnée de la sorte ! Des beaux discours, ¢a oui, mais quelle égoiste vraiment.

Pour une fois qu’elle donnait sa confiance.

L'église était pleine. Les familles s’étaient données rendez-vous, endimanchées. Une
creche vivante se préparait et de petits anges aux ailes cartonnées rigolaient. Une
femme en boubou africain s’avancga en souriant vers Jo : Vous étes Joséphine ? Soyez
bienvenue, je vous attendais. Je suis Odile, dit-elle en lui tendant un papier.
Décontenanceée, Jo articula un « non, ce n'est pas vous que je cherche » perturbé et

saisit la lettre.

Chere Jo, je vous demande pardon pour ce brusque départ. Je vous dois la vérité. Je
ne m’appelle pas Odile, mais Josiane (on m’appelle Jo aussi!). Jai 45 ans. Jai di
quitter mon pays : mes enfants, mon métier d’infirmiére, tout. Mon mari me frappait. Si
Je n’étais pas partie, je ne serais plus la pour en parler. J’ai fui la violence, traversé la
Meéditerranée sur une de ses embarcations sur-entassées. Ma main touchait l'eau et
le moteur est tombé en panne au milieu. J’avais si peur, j’ai cru mourir plusieurs fois.
Je priais Notre Mere du Ciel de me sauver. On a pu repartir, Amen ! J’ai remonté

I'Espagne, et suis arrivée au Touquet pour passer en Angleterre retrouver ma cousine.
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Je n’avais plus d’argent pour les passeurs. J’ai trouvé des petits boulots et Odile, une
compatriote, m’a proposeé du travail chez vous, ce qui me permettait d’avoir un abri la
nuit et un peu d’argent. Les frangais ne voient pas sur une photo d’identité la différence
entre deux africaines. Voyez, moi aussi, comme vous, jétais sans existence. Mais je
ne fuis pas la vie, au contraire, je savoure chaque instant en me disant que je suis la
ou le Ciel me porte. La nuit prochaine, la météo devrait étre clémente. Priez pour moi,
Je tente la traversée. J'ai été heureuse que nos chemins se croisent, vous étes une
sacrée bonne femme ! Je n’avais jamais rencontré de championne avant. Pres de
vous, jai eu limpression d’étre la ou je devais. La Providence. Peut-étre vous

souviendrez-vous de moi.
Jo

PS : La nuit de Noél est particuliére pour sa paix. Ne laissez pas votre aigreur gacher
cette belle féte et jouer les intrus ! Lachez prise et pour une fois, essayez I'amour, votre

vie sera changeée.

Une grande émotion étreignit le coeur de Jo qui s’interrogea : comment cette femme
pouvait-elle étre si joyeuse avec une vie pareille ? Comment elle, Jo, avait-elle pu étre
autant a c6té de la plaque ? Elle réalisa qu’a aucun moment, elle ne lui avait posé de
question sur sa vie. Perdue dans ses pensées, elle ne vit pas deux enfants se
positionner devant elle et la regarder curieusement. La fillette de 4 ans demanda :
« Dis, c’est vrai que tu es notre mamie ? » aussitbt reprise par son frére ainé a peine
plus &gé : « mais c’est moi qui voulais dire ¢a ! ». Désarmée, Jo voulut les détromper
quand, levant les yeux vers le gargon, elle lui trouva des airs de son fils, le portrait de
son pere Marcel! La petite, les yeux verts en amande, blonde et bouclée, était
craquante. Une sensation inconnue lui inonda le cceur, le souffle court, elle n’eut pas
le temps de comprendre qu’elle vit son fils avancer, suivie d’'une femme, probablement
cette Ana que Jo n’avait jamais voulu voir. Bouleversée. Un silence lourd. Son fils lui
tendit un SMS ou était écrit, outre I'horaire de la messe de minuit du Touquet : « Noél,
c’est le moment ou jamais pour la paix. On n’a qu’'une mére, elle a besoin de vous.
Ecoutez votre cceur. Odile » |l regarda sa mére : « c’est Ana qui m’a convaincu de
venir, je ne voulais pas ». Jo en pleurs, n’en revenant pas, répétait merci et pardon en

boucle. Son fils se baissa vers elle, 'embrassa et I'enserra.
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